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Mihai Stet s-a niscut in anul 1981, la Baia Mf\re.
Din 2014, locuieste in Marea Britanie §i lucreazd ca
translator. In 2021, a finalizat programul de master in
scriere creativi al Universitdtii Brunel din Uxbridge.
A publicat pand acum volumul de poerzle'Cﬁntecele
Vridjitorului (2018), urmat de romanul Ca?fpzlve (2024):
Strigoiul este inspirat din folclorul.trans_ll'vanesil} st
este impregnat de memoria satului bunicilor sdi In
care, in copildrie, a invatat sd viseze, sd se teama, sa
mediteze si sd scrie.

1959, pe un drum din sudul Transilvaniei

Era onoapte neagrd de noiembrie cu rafale de vant
si ploaie rard, iar cdrufa isi freca rotile cdptusite cu
fier de drumul mocirlos. Cocofat pe banchet si gar-
bovit de frig si oboseald, un birbat zdravin, cam pela
vreo treizeci-patruzeci de ani, tinea fraiele de piele cu
mdinile lui late §i goale, aranjandu-si din cind in cind
paltonul militdresc cumpdrat chiar in acea dimineatd
din piafa de vechituri din Sibiu. Avea pirul castaniu
si moale, acoperit cu o ciciuld tirineascs, din blani
de oaie, ce ii stitea aplecat3 neglijent intr-o parte. Cu
capul bdgat intre umeri, bolborosea ceva si incerca
sd se dezmorteascd din stupoarea care-i cuprinse tru-



pul, acum mult prea indiferent la frigul inceputului
de iarni. Sinitatea de fier nul ldsa sd simtd viforul,
care, pe oricare altul, l-ar fi doborat la pat. Omul aces-
ta fusese cilit de cele mai cumplite ierni, de veri fier-
binti, de toamne ploioase §i ani grei de muncd. Se trd-
gea dintr-un neam de jdrani siraci, care, de cand cu
comunismul, ajunseserd §i mai amdrati. Aceasta cra
una dintre puinele ocazii in care i§i parisea locurile
natale. Cauza fusese moartea unei rubedenii apropia-
te, un unchi care-i lisase de izbeligte incd din tinerete,
pentru a trdi cu proaspdta lui nevasti, fiicd de ciobani
instiriti de 1angd Sibiu.
Tanirul se aventurase in acele pdr{i cu oarecare
neincredere. Nu bitea atata drum pentru cd-si dorea
cu tot dinadinsul, si nici pentru cd nu avea destule de
ficut prin ograda lui. Fusese chemat — da, chemat —
de unchiul lui, care, aflat pe patul de moarte, i trimi-
se vorbi si meargi si-1 vadd cu orice pref. De ce-ar fi
vyrut bitranul Sandor si-1 intalneascd, dupd ani §i ani
de ticere? Nu-si putea inchipui, dar, impins instinctiv
de gandul unei mosteniri, tanirul isi 13sase nevasta i
cei trei copii, doi bdieti si o fatd, se urcase in cdrutd,
manand incet caii prin finuturile acelea reci si mo-
cirloase si intreband cand pe unul, cand pe altul cum
putea ajunge la destinatie. Numai c3, pe cand trecu de
pragul casei lui $andor, acesta era deja teapdn g1 gata
de dus la groapad.

,Moartea este o scipare”, le spuse tandrul verilor
lui, pe care nici mdcar nu-i cunostea, incercand din
risputeri s schiteze o urmd de durere, desi gandul lui
era in altd parte. Incruntat, se uita cu ciudd la avuia
acestor ciobani, la tot ce aveau sd le lase copiilor lor,

In timp ce el de-abia putea si se tarasci de la un an
la a.ltul, ca un vierme. Cu toate astea, cat stitu acolo
se tinu {anfos. Se fdli intruna, indrugand cate si mai’
ceilte, desi hainele-i ponosite si licomia cu care infule-
cd l.a p.rohod il trddard numaidecat. Dar lui nu- pisi

L1v1_a ‘slAcopiii erau bine. Colectivizarea, care nu ajun:
se aicl, in munti, pe ei ii atinse acolo, in SalcAmi, dar
se descurcau. In plus, Partidul avea si moderni’zeze
fa.tele, iﬁr lor, {dranilor, avea si le meargi de minune

Isi Fontmui el lduddrogeniile, neludnd in seam3i pri—,
vmle.: tdioase ale ciobanilor, ba mai mult, nutrind si
un dlspr'et profund fatd de ei. Deh, pind la urmi, ei nu
aveau nicio treabd cu el, cu familia lui, cu satul l'ui iar
ugchlul Sandor, singurul care-si dorise si-1 vadi ’era
deja plecat pe lumea ailalti. ,

kkok

Pe nﬁpotul lui $andor il chema David Damaschin
ngmau ce intrase cu cdrufa intr-unul din satele mai in:
starite, sasesti, cand ropotul unui tren marfar ce galopa
peo f‘?‘le feratd din departare 1l ficu si tresari. Ar fi pu-
tlvlt sdia svi el un tren pand la Sibiu, dar de acolo era greu
sd ajungd sus, in munti, in cdtunul unde triise unchiul
lui. P.oate de acolo, din Sibiu, ar fi reusit si prindj vreo
oca‘21e,vpe cineva cu o cdrufd, da, numai ci lui David
nu-i Placea sd se lase in nddejdea altora si nici in voia
sgrm, Asa cd tot mai bine era sd-gi puni el caii la cirugi
sa porpeascé la drumul acela lung si si meargi asa dé
unLAlI‘sm gur, cu gandul la vrute si nevrute. ,

) Is lud mana dreaptd de pe fraie si se freci la piept
in dreptul buzunarului interior al paltonului, fécénd,



si fogneascd plicul cu bancngte groase de hartie —
mogstenirea de la $andor. Subtlrff_de tot. Poiite fu.sese
mai feapdnd, dar i5i varaserd veril degetelie in ea ime-
diat dupd moartea batranului. NU; avea sd afle nicio-
dati. Chiar si asa, tot mai bine decat nimic. =~

Mulfumit cd, totusi, banii erau acolo,‘ apucd fra}lele

cu ambele maini gi privirea ii cdzu, ca hll_nnoma_ta, pe

spindrile celor doi cal. Erau rosii ca fOC_l.llu. iar cozﬁlle au-
rii le atarnau, lungi si bine tesdlate. Cail dgtia, mandria
lui, pdseau lent inainte, respirand e_ieml rece a} toam-
nei si impristiind rotocoale de abun‘ ]u.rfg-l pendrisl pe
guri. David learuncd un Jhdis!” inutil g1ig1 mt.oar§e fa';a‘l
spre casele sisesti cu fatade _in.alte, cu acoperiguri maln
si porti largi, care stdteau aliniate dincolo de sanfuri Ei
de scurgere, legate, din loc n 10cu, de drumul principa

prin niste podete joase, de piatrd. Aveau uferestrele‘m—
guste §i pitrate, cu obloane de lemn. Stimanau cu “}ﬁ‘te
perechi de ochi menite sd-i urmareascd pe trecatori ca
el si sd-i facd sd-si vadd de drum. )

Unele dintre ele scoteau printre zdbrelele acelor
obloane o lumini palidi, de bec electric —cum aveau
satele, mai nou. Erau nigte case frumoase, muAit 2131
zdravene decit colibele din chirpici §i _lemn ceincd se
mai gdseau pe la ei, prin Salcﬁmi,' cleg;ul, Eie ceva timp,
incepuserd §i ei sd-gi ridice case ldm carax'ruda. Ayeau
si curent. Da, s-ar fi descurcat bme-me_rgl, cugetd lDa'\:
vid cu un oftat, daci nu le-ar fi inghitit comunisti
toate pimanturile. Parintii lui erau acum morti, daf
inainte, adici pand si vind noul regim, avuseserd
pidure, pimant arabil §i pasuni. A[_Joi, cu reformelc?,
toate astea le fusesera confiscate, ch1pur11e,u pentru b1;
nele comun! Cote, cote si iar cote! O goana continud

din care tdranilor nu le mai rimanea decat aerul pe
care trebuiau sd-1 respire, ca, mai apoi, sd tragd inci o
z1, §iIncd una, si tot asa, pand cddeau sleifi. Rumegind
gandul acesta tainic, David nici nu-si didu seama ci
scragnea din din{i si-si inclesta, in acelagi timp, pum-
nii pe fraiele de piele.

kokk

Undeva pe la mijlocul satului, ciruta trecu pe lan-
gd o bisericd de piatrd din care se itea, amenintitor,
un turn Inalt si masiv, ce parcd se rdsucea spre cer.
Langd bisericd, o usd cu geam a unei case tocmai se
deschise i doi barbati iesird in drum unul dupi altul,
vorbind ceva germand §i indepartindu-se cuminti,
scdldafi in lumina ce venea dinduntru. Imediat dupi
aceea apdru in prag o femeie, care le spuse vreo doud
vorbe n limba lor i inchise grabitd uga. Birbatii o lu-
ard incet la stanga si, fdrd sd-i dea binete, trecurd pe
langa cdruta lui David, pierzandu-se in noapte.

Starnit de curiozitatea omului neumblat prin lume,
David isi Indreptd atentia cdtre casa din care isi luasers
tdlpdsita barbatii. Fajada avea doud ferestre, iar deasu-
pra usii cu geam, pe peretele viruit cu un albastru-des-
chis, scria cu litere mari: BUFET. ,N-o fi chiar tarziu
dacd oamenii dstia incd mai stau la povesti”, isi spuse
David. Abia atunci isi aminti cd era simbati ,si cd mai-

ne era zi de odihnd pentru toatd lumea”.

Cdrufa Inaintd lenes prin fata bufetului, cand, din-
tr-odatd, David, impins de dorul de a sta la taifas cu ci-
neva si stiind cd avea la el destui bani cit si-i poati
ingddui un pahar de bduturd, trase de friie spre dreapta



si mani caii lamarginea drumu]lui. ‘Acoloh, se El.z”idu jos—
cu greu, cacl era intepenit—gise 1nt1nsF péna ii pocnird
oasele. Ceva mai dezmortit, trecu pe langd unul din cai
si 1is4 palma dreaptd sd-i alunece pe cozfstehle calde §1e
animalului, cand uga bufetului se deschise din nou, 1ar
in prag aparu femeia de mai devre?nfi. " g _
David se uitd laeasilafinutael barbateaggfa. geme
ia avea pdrul prins la spate. DOL}JE pleEe ]\}ngl ii Sade%u
neglijent peste obraz. Purta 0 cdmagd gri cu mame‘md e
suflecate, pantaloni stramfi §1 nigte cizme lpngi, e
piele. Zambindu-i scurt, David 0 sﬁaluta i-si scarpi-
ni parul aspru de pe fatd. Femeia I]; cerceta@m cap
pand-n picioare, ca §1 cum l-ar fi masurat, §i-1 spuse
ceva sec si de nedeslusit in Tomanegte, ceva ce sunaa
d seara”. L 3
”bujl %iilaé seara, raspunse David cu vocea lui blandd
si, timid, 1si dddu jos cu o mana céciulg de pe cap.
— Haideti inguntru, il invitd femeia, de data asta
ceva mai amabil si mai clar. v
Neindoielnic, ea trebuie sd fi fost carciumareasa.
Fra destul de frumoasd, micd de statur;ja, cuu $0]Fl111’1
late. Cdmaga pe care 0 purta era deschelataﬁla. piept,
scotand la iveald doud sferturi rotu'ngle de sani ded?e
care David se striduia sd-i mute privirea. El dddu din
cap si-si targai picioarele inspre pragul filPAcare femLT-
ia deja dispdruse, lisand insa usa deschisd in urrqz:l el.
Ajuns la intrare, cum era inaltde itat}na: Da\nu isi
plecd usor capul i pasi inz”iunnju‘ AFraInantar.xd caEEu—
la intre degete, igi roti ochii prin incdpere sile céa u
binete in romaneste celor sapte ba¥ba;1 care ge 'ezu
ticuti la mese §i sorbeau ceva d}n n1.$fe cdni 1;nar1, e
portelan. Birbatii, destul de inaintafi in varstd, aveau
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fizionomii tipic sdsesti: ochi deschisi la culoare, fete
osoase, severe §i bdrbierite, mustdti dese si ngrijite.
Cine stie, poate ca un om mai bun decat el ar fi sti-
ut sd le smulgd un zambet ori o vorba. Insi, ursuz si
prost imbrdcat cum era, David nu ficu o impresie
prea buna.

— Usal Intrd frigul! strigd circiumireasa si se retra-
se In spatele tejghelei de lemn vechi, de unde ii zambi
stangaci.

Langd ea, pe tejghea, se afla un butoi de lemn cu
robinet. In spatele ei, pe rafturi, erau ingirate sticle de
snaps, rachiu si alte licori cu etichete de hartie inco-
lord lipite pe ele.

Umil, David dddu incd o datd din cap i, agitan-
du-se de clanta de bronz, tranti firi si vrea usa In

urma lui ¢i pdsi tiptil induntru. Perefii albi erau
aproape goi, mai pufin cel din fafa lui, care avea un
calendar si portretul inrimat al primului secretar al
P.M.R. Era un portret nou, alb-negru, iar prim-secre-
tarul, fotografiat dintr-o parte, era un birbat hotirat,
in floarea varstei, a cdrui expresie emana o cascadi de
promisiuni §i sperante intr-un viitor mai bun.

Simfindu-se hdituit de privirile celorlalti, pri-
ma pornire a lui David a fost de a se indrepta spre
tejghea, numai cd o voce interioari il avertizi sd-si
schimbe directia, $i o lud spre singura mas neocu-
patd. Se agezd incet, precaut, pe un scaun de unde
putea sd vadd intreaga incipere. In spatele lui, intr-o
sobd de fier, cilindricd, cu burlan, un foc fipitor de-

vora nigte lemne imbibate de umezeal. David mai
dddu de cateva ori din cap in semn de binete si astep-
td — ce anume, nici el nu stia.

II



Carciumireasa si cei sapte barbati il urmadrird ne-
multumiti incd vreo cateva clipe, dupé_l care -fe'mela.,
situli de soviiala lui, iesi din spatele tejghelei g1 venl
tintd la masa lul. .

—Ce sd-fiaduc? Mancare nu mal SeTvesc laora astau\,
il anunti ea, proptindu-se cu podul pa}1¥nehzlor dg masd.

Ochii lui David, ochii aceia alungiti §1 negrl, clipi-
14 de cateva ori. Rdmas mut, Isi vari miinile impreu-
nate intre genunchi. ) .

Vizandul atat de tulburat, de necunoscautor, cei-
lalti clienti ii intoarserd spatele si 1§ reluar::t pove%

tile. Mulfumit cd mdcar scipase de o povard, Davi
deschise gura si rosti scurt:

_ Ce beau ei, spuse ezitant gi ardtd cuun de'get spre
una dintre cinile mari de pe masa din fata lui.

— Adicd o bere?

— Da. | = =

_ Bine. Vrei si nigte sare? mai intrebd carciumarea-

sa, care habar nu avea cum isi bea el berea de obicel
sau daci micar stia ce comandase. | .
David, care tocmai il pandea pe unul dintre sasi
_un birbat cirunt si uscdtiv, cu chipgl inucr‘ememt =
cum ciupeste nigte sare dintr-o far'furioara §io fArea.ca
de marginea cdnii, injelese ce vola sa spund carciu-
mireasa. Didu din cap ci da. Femeia il ?nj/l amuza-
td si, plecandu-si capul ca sa-gi _ascx'lnda_ran].etul, se
retrase. Avea obraji proeminentl. Nigte riduri ugoare
ii radiau dinspre ochi spre timple, parcd spo%'lnfiu—.l
frumusetea. Dacd ar fi fost mai tanard, 1—a_r i? lntuin-
dat cu prospejimea ei, dar aga, avea curaj sa indrdz-
neasci si si-1 vorbeascd.

I2

De indata ce carciumdreasa se indepirtd, David
Incepu sd-gi studieze mainile pline de bitituri, dege-
tele late, unghiile murdare si cripate de atata lucru. Ii
venea greu sd-gi ridice privirea din podea, i asta pen-
tru cd nu voia sd recunoascd: era pentru prima oari
in viata lui cand punea piciorul intr-un bufet sisesc.
Ceva 1i tulburd sirul gandurilor. Ridicind capul, se
trezi cd tofi cei sapte sasi stdteau din nou cu ochii pe
el. Auzise cd unii dintre roméni nu erau prea bine vi-
zufl prin satele lor i cd sagii se credeau mai cu mot
decit ceilal}i de prin Ardeal. In plus, triiau niste vre-
murl tare urdte. Taranii erau neincrezitori.

David nuavumult timp sd se gandeasci 1a asta, cici
trupul agil al carciumadresei apiru de nicdieri in fafa lui
pentru a-i pune pe masd o cand din aceea cu bere - o
numi ,halba” —si o farfurioari cu sare.

— E cam linigte la noi, cd mi-e stricat radioul si
n-am avut cum sd-mi iau unul nou, se planse ea, ster-
gandu-gi mainile umede de pantaloni.

— Nimeni nu o mai duce bine-n tara asta, ficu Da-
vid impdciuitor, in timp ce ciuta si vadi radioul ace-
la despre care vorbise carciumireasa.

— Hallo, da’ mai ziceti si voi ceval Ce fel de gazde
suntefi? se rdtoi ea nifel mai veseld la cei sapte sasi,
fdcdndu-1 pe David si ranjeasci tamp.

— Aber was sollten wir sagen’, Sofia? intreb3 unul
dintre bdrbati, cel care-§i pusese sare pe marginea hal-
bei de bere ceva mai devreme, invitandu-1 pe David
un lucru nou.

~Cevain limba lui, le porunci carciumireasa in ro-
manegte, surprinzandu-i pe sagi, care nu prea mai in-
telegeau ce se intampla cu ea, de era dintr-odati asa de
insufletita.

1 Dar ce sd spunem? (germani)
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in li i ! i ii cel
_ Ceva in limba lui”, repetd unul dintre sag

mai inali. ) o
— Bravo! exclamd carciumareasa, parca ludndu-i

a lui David.
apa;;izltul scragni din dinfi si, convinus ciAnu avea
si 0 scoatd la capdt cu cérciumz'ireasa, Qadu 1nc<letl<§m
cap, fulgerandu-1 pe David cu ruu$te oclAnAca de svtlc a.
— De unde te tragi tu, md, barbate?‘ 11A1n:[reba.
— Tovarige, il corectd un altul, mai tanar.
_ Al, so, tovarige, relud sasul cel mare.
David rdspunse in soaptd cd e.ravdln SalAcaml. .
— Nu-g’ unde-o fiasta, se SCéI‘pH.la s'zfxsul in crestevt si,
incruntat, scormoni prin harta minfll dupd satul dsta
t.
necggsisc; 1111 explicd: trebuiasd o iape langd Vale‘a.Mo—
rii, si meargi inainte pe drumul inspre Vlaha g1, ime-
diat dupé ce trecea podul.. el §
— Ah, so, colo-§a, la rascrucea de 1z’mga pod... ‘p;'l’
cepu in cele din urmad sasul. $tiu acu’. I\,I—am“’mal Soe
p-acolo de ani de zile. Aiceva drum pan’ acas’, spu
sasul ganditor.
— Am, rispunse David. | oo * "
Faptul cd intrase in vorbd cu omul dsta il fdcu sd se
mal—lg);’stizasstzo tar! Mi-amintesc acu’ de-gn 'iatAde-ui
zicea Salcami, da’ nu-i ceva mai incolo, mai pd langd
71 3 sasul.
SEbf%ilr.lg?paé riscrucea de la Vlaha, o iei 1a.dEe.3ap.ta.
Mai este un drum si la stanga, dar nu duce nicaieri. E
doar un vechi drum forestier. -
—Mno bine! ,Doar un drum foresti.er”, repetd u{lu}
dintre sasi, un bitran cu pdrul alb si rar, care pand
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atunci pdruse complet detasat de aceastd conversatie
$i care era, in mod evident, familiarizat cu satul lui
David, dar nu spusese nimic, ca si cum ar fi vrat si-1
verifice. Atunce nu stii dumneata pre’ multe, conti-
nud bdtranul.

—Adica?

- Uite-age, spuse sasul tdios si isi incovoie degetele
noduroase ale mainii drepte intr-un pumn, apoi in-
cepu si le frimante. Incerci si-si giseasci cuvintele,
cand, simfind privirea aprigi a carciumiresei, reluj
pe un ton mai bland: Apdi, dacd bine tan minte, dru-
mu’ din stanga duce cdtra castelu’ lu’ von Langenthal.
Mi-nchipui cd-i fi auzat de baronu’ von Langenthal si
de comoara lui.

David scuturd din cap. I se parea ciudat ci sasii
aveau povestile lor, povesti despre locuri din imedi-
ata apropiere a satului sdu, pe care nu le auzise nicio-
datd. Ca gi cum mai multe lumi inchise erau imprds-
tiate prin aceste vdi §i piduri, gi nu se atingeau decit
asa, din intamplare.

— La ce te-asteptai, Konrad? Omul nu-i de-al nos-
tru, spuse carciumadreasa, parcd pentru a intdri gan-
durile lui David.

— Nun aber, stiu, da’ s-0 ndscut prin partile astea,
canoi, dstilalt’! sdri bitranul, nemultumit.

Zapdcit de asprimea cu care agsa-numitul Konrad
vorbise, David apucd de toarta halbei si, uitind cu to-
tul de sare, o duse la gurd. {i fu greu s treaci peste izul
de paine mucegdita al berii — aceasta fiind prima idee
pe care gi-o fdcuse aga, in grabd, despre o biuturi din
care nu mai gustase niciodatd pand atunci. Buzele lui

2 Pdi, da’, acuma... (german)
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